八月的一个星期天，炎热的天气让人烦躁。我是严晚秋，四十一岁，来自江西上饶，在县城一家民办幼儿园当保育员，每月的收入不过两千八。我没有特别的技能，初中毕业后就开始工作，曾在餐馆打工，后又做过清洁，现在的工作是看护孩子。结婚二十三岁，离婚时三十四，经历了一段痛苦的婚姻，因无法生育而被迫离开，带着伤痛回到娘家。在母亲去世后，我租住在一个小房间，月租三百五，步行十分钟就能到单位，日子勉强维持。

在一个炎热的八月十一号，我到公园散步，坐在凉快的长廊石凳上。没过多久，一个四十多岁的男人过来，他穿着干净的白T恤，看起来不同于镇上的人。他坐下后我准备离开，却被他叫住：“大姐，等一下。”我本以为他需要问路，没想到接下来他提出给我两万元，让我帮他办一件事。我的第一反应是想走，因为年轻时我对这种事情是毫不留情的。然而，他急忙解释：“大姐，你别误会，我不是那个意思，你听我把话说完。”我好奇且有些心软，最终还是坐下了。

他自我介绍叫老罗，提到他的母亲在医院肿瘤科，肺癌晚期，医生说只有短短几个月时间。他的母亲唯一的心愿就是希望他能结婚。老罗在深圳做手机贴膜，曾有过一段四年的感情，但因女方嫌他偏远而分手。他向我展示了与母亲的旧照片，并向我提出请求——希望我隔天下午去医院，陪他母亲说话，扮演他的女友，只能在周末见面。事后，那笔钱就归我，没人人知道。为了不打扰到我，他在病房外等着我。 pg赏金女王

两万元对我而言如同七个月的工资，这笔钱能让我解决理疗问题，我内心很挣扎。最终，我决定同意，但提出了三个条件：将钱减少到五千，不称为对象，而是朋友，以及确保事后不认识。在电话里，我们进行了一番讨价还价，最终他同意给我一万元。

八月十三号，我第一次进入病房，看到了极其瘦弱的老太太。她看着我，轻声说：“来了。”那一瞬间，我想起了我母亲。随着几次见面，我们开始交谈，老太太讲述她年轻时的经历和对儿子的关心，而我也分享了幼儿园的趣事。起初，我内心感到愧疚，但每次离开时，心情都轻松了一些。

渐渐地，我意识到老太太对我和老罗的真实情况似乎早已心知肚明。某一回，她的精神状态特别好，直言我和她儿子不太可能是情侣。她的笑容让我释怀，更让我感受到了一份温暖。在她的影响下，我的心结慢慢打开，眼泪也不自觉地流下来。老太太说，我是个好人，和她儿子一样，都是为了她的幸福。 pg赏金女王

八月二十七号的晚上，老罗打电话说他的母亲快不行了。我赶去医院，她已经昏迷，呼吸微弱。老罗悲恸地跪在床边，而我只能默默用手抚慰老太太的头发。她在深夜中悄然离世。事后，老罗将一万元给我，我本想拒绝，却无法开口。